1、永夜初逢：从生死边缘到烟火人间
2025年的春天，香山脚下的一对擦鞋母子突然刷屏全网，关于他们的视频在互联网上达到三百万次点赞，无数人隔着屏幕被这个叫平安的盲童触动。而在屏幕的背后，这对母子又有怎样的故事？
第一次见到平安，是在香山早市熙熙攘攘的人群里。这个八岁的男孩，有着超乎年龄的健谈和热情。你很难想象，这样一个阳光的孩子，身体里藏着一个拳头大小的肿瘤。
但正是这次相遇，让我们决定记录他的故事。在他明亮的眼睛背后，是一场普通人难以想象的生死较量。
平安所患的这种罕见疾病。它发生在视神经、视交叉这些视觉传导的要害部位。而平安的情况更特殊，他的肿瘤正好长在视交叉那里，就是左右视神经交汇的地方。这种病在3岁以下婴幼儿身上，往往会表现出一种叫"间脑综合征"的症状。虽然这是低级别肿瘤，但危险程度一点不低。那个肿瘤已经长到成人拳头那么大，随时可能压迫脑脊液循环，引发脑积水，甚至危及生命。
当时平安每一分钟都在和死神赛跑，当地医生当即决定必须马上手术。没想到这场手术改变了平安的一生。
因为肿瘤的位置特殊，平安脑中的肿瘤只切了30%，如果再切可能会对平安大脑别的功能造成影响，手术只切除了少量的肿瘤。想要继续治疗，只能采取内科方式。
2、成长之路：从化疗病房到星辰大海
2016年，三博脑科医院神经肿瘤化疗中心，张俊平主任第一次见到了年仅一岁的平安，当时的情况，张俊平主任至今仍然印象深刻。当时年仅一岁三个月的患儿被抱进诊室时，体重仅有17斤，远低于同龄儿童的标准。最令她震惊的是，这个本该肉嘟嘟的幼儿，连臀部这个婴幼儿脂肪最丰富的部位都完全看不到肌肉和脂肪组织，松弛的皮肤像空口袋般耷拉着。
张主任立即为平安制定了化疗方案。这一治，就是七年。平安从当初瘦骨嶙峋的婴儿，长成了70斤的少年。在七年的童年时光中，化疗，成了他成长的底色。
平安是化疗病房里最乖的孩子，每次三小时起的化疗，是他和妈妈特殊的亲子时光。在充斥着消毒水气味的病房里，。当其他孩子沉浸在动画世界的斑斓色彩中，平安遨游在对世界，对太空的畅想里。对于这个八岁男孩而言，宇宙飞船冲破大气层的轰鸣，远比止痛药更能带来片刻安宁。
然而，承载这份航天梦的基石不在发射塔下，而藏在清晨的北京胡同里。在这个小小的胡同里，平安开始埋下了宇宙一样大的梦想种子。
3、触角延伸：黑暗中的星辰大海
癌症的治疗是一场持久战，为了稳定平安的病情，一家人开始定居北京。为了维持生活，姥姥和妈妈需要同时送外卖补贴家用。每当天气寒冷，或者平安身体较弱的时候，平安只能自己在家休息。
在独处的时光里，平安最喜欢用手机收听航天知识科普节目。那个总被摩挲得发亮的旧手机里，循环播放着火箭构造的讲解："火箭的基本构造其实很简单，一个燃料罐，一个氧化剂罐，通过两根管子连接到燃烧室......"他边听边用废纸板制作模型，粗糙的手指能精准地捏出整流罩的弧度。
某个春日的午后，他抱着刚完成的"长征五号"模型，轻声询问来访的记者："叔叔能帮我把火箭拿到院子里吗？"阳光穿过香山的梧桐叶，在他仰起的脸庞投下细碎光斑。他小心翼翼地将模型举过头顶，仿佛这样就能离太空更近些。"这个和妈妈一起做的火箭最特别，"男孩抚摸着箭体上凹凸不平的胶水痕迹，"虽然我看不见蓝天，但妈妈说梦想可以比天空更高。"风掠过院墙，纸火箭的尾翼轻轻颤动，像要载着这个盲童的航天梦冲破大气层。
4、微光永恒：在爱的轨道上持续航行
平安怀揣着航天梦想，坚定地走在追梦的路上。此刻，我们想为他再加一把劲，让他更有力量，大步向前。为了让他真正感受到火箭发射，《生命缘》栏目组邀请了平安前往海南文昌，去实地见证长征八号的发射成功的那一瞬间。
到达海南文昌以后，平安受邀参观了长征八号一比一模型，参观了火箭发射塔，并在专家的陪同下学到了更多跟火箭相关的知识。在海南，他还感受到了沙滩，感受到了海浪。平安告诉我们，这是他今年最开心的时候，因为他第一次感受到自己离梦想那么近。
终于，在3月12日凌晨，我们迎接来了长征八号火箭发射的时刻。当火箭升上天空的那一瞬间，我们看到了平安脸上的笑容。当倒计时的轰鸣声与大地共振时，平安仰起脸庞，仿佛真的"看见"了烈焰撕裂云层的壮丽景象。那一刻，他感受到火箭发射带来的震撼力量穿透全身——气浪掀动他的衣角，轰鸣声在胸腔里共鸣，空气中弥漫着燃料燃烧后的特殊气息。这个从未见过光明的男孩，此刻却比任何人都更真切地触摸到了人类探索宇宙的磅礴力量。他紧握着母亲的手轻声说："妈妈，我的人生也会像火箭一样冲破黑暗，直上云霄。"
来源：北京号
作者：BRTV北京卫视